«Vamos buscar o Joaquim e a Carminho!», disse o Miguel. «Se chegarmos cedo, a dona Sara ainda tem os bolinhos quentes.»

O Joaquim morava ao fundo da rua e apareceu a comer uma maçã, porque, dizia ele, ninguém pede pão por Deus de barriga vazia. A Carminho, a mais nova dos quatro, trazia um saquinho cor-de-rosa, tão pequenino que mal lá cabia uma noz.

«É pequeno», disse ela, um pouco envergonhada.

«Os saquinhos pequenos enchem-se mais depressa», respondeu Pedro, e a Carminho sorriu.

Os quatro amigos subiram a rua de mãos dadas. Na primeira porta, a da dona Sara, cantaram em coro: «Pão por Deus, fiel de Deus, bolinho no saco, andai com Deus!» A dona Sara riu-se e deu a cada um, um bolinho dourado, ainda morno, embrulhado num guardanapo.

Na casa do senhor Américo, o carpinteiro, receberam nozes e uma romã para cada um. No café do largo, a dona Rosa deu-lhes rebuçados de mel. E na casa da professora Vanessa ganharam castanhas e uma lição: «Sabem porque se diz "por Deus"? Porque antigamente quem tinha pouco pedia e quem tinha alguma coisa partilhava. Não é só para encher o saco. É para lembrar que ninguém deve ficar sem nada.»

Os meninos ficaram a pensar naquilo enquanto caminhavam.

Foi então que passaram pela última casa da aldeia, uma casa pequena, de janelas fechadas. Lá vivia o senhor Augusto, sozinho. Ninguém tinha batido à porta dele.

«Ele não deve ter bolinhos para dar», disse o Joaquim baixinho.

O Miguel olhou para o saquinho cheio. O Pedro olhou para o dele. A Carminho apertou o seu saquinho cor-de-rosa contra o peito e, sem dizer nada, foi bater à porta.

O senhor Augusto abriu devagar, admirado.

«Meninos... eu hoje não tenho nada para vos dar», disse ele, triste.

«Nós sabemos», respondeu a Carminho. «Por isso é que viemos nós dar.»

E despejou o saquinho cor-de-rosa nas mãos dele: um bolinho, três nozes e dois rebuçados de mel. O Pedro deu-lhe uma romã. O Miguel deu-lhe as castanhas. O Joaquim, que já tinha comido metade das coisas pelo caminho, deu-lhe o bolinho da dona Sara, que guardara para o fim.

O senhor Augusto ficou calado um bocadinho. Depois sorriu, com os olhos brilhantes, e disse: «Esperem aí.»

Voltou com uma caixa de lata antiga. Lá dentro havia figos secos que ele próprio tinha posto a secar ao sol no verão. «São da minha figueira», explicou. «Os figos sabem melhor quando são partilhados.»

Sentaram-se os cinco nos degraus da porta, ao sol de novembro, a comer figos e a ouvir as histórias que o senhor Augusto contava de quando ele próprio era menino e andava pelas mesmas ruas, com um saco de serapilheira, a pedir pão por Deus.

Ao fim da manhã, os saquinhos estavam quase vazios. Mas nenhum dos quatro amigos se queixou.

Nessa noite, ao deitar-se, a Carminho disse à mãe: «O meu saquinho era o mais pequeno, mas foi o que encheu mais.»

«Encheu o quê?», perguntou a mãe.

«O coração do senhor Augusto», respondeu ela, e adormeceu.

E desde esse ano, no Vale das Nogueiras, a primeira porta a que as crianças batem no dia do Pão-por-Deus é sempre a do senhor Augusto.

Fim